Met een zucht legde hij zijn half afgekloven balpen naast zijn notitieboekje. De koffie heeft geen zin meer geslurpt te worden, de sigaret ziet het niet meer zitten gelurkt te worden. Eenzaam in alle woorden. De traditionele creatieffabriek werkt niet meer voor hem. Het tooghangen is alleen maar een routine geworden, daar waar koffie, whisky en rookwolken dat al waren. Misschien moet hij het overwegen nieuwe arbeiders aan te werven. Maar dan moet hij de oude ontslaan, en dat leidt dan weer tot problemen met de vakbonden. Stakingen zouden het creatieproces alleen nog maar meer verdoven. Hij sloot zijn ogen en snoof de uitgeademende lucht van zijn medetooghangers diep in zijn longen. Tegen z’n oogleden danste Nelle de borstjesdans. Met ondubbelzinnige bewegingen prees ze haar winkelwaar aan. Zo schoon, dat de parels in zijn ooghoeken ontsproten. Dikke klodderbellen maakten een dodensprong op het papier. Hij opende z’n ogen, misschien wel voor de laatste keer.
De barman tapte verder.